こんなに長い年月、断続的ではあるが、私はまだ絵を描いている#
高校では理科を学び、大学では小語種を学び、卒業後はインターネット業界に入り、絵を描くこととは無関係だったが、嬉しいことに、こんなに長い年月、断続的ではあるが、私はまだ絵を描いている。
高校から大学までの間に描いたさまざまな絵をアルバムでめくってみると、博物館のさまざまな文物、各種の古建築、古籍の挿絵、毎日の服装、料理を学び始めたときに描いたさまざまなレシピ、手帳の中の日々の一コマ、さまざまな扇子、花や草、人物や山水などがある……
しかし、さまざまな理由で 2、3 年絵を描いていなかったが、昨年の夏にようやく筆を取り戻し、阿七と一緒に古画を模写し始めた。最も基本的な木、葉、山、石から一筆一筆練習し、『芥子園画譜』から『盧坤峰蘭竹譜』、沈周、文徵明から石涛、弘仁、陳淳、周之冕から恽寿平、徐渭まで、一本の木を描くのもままならなかったのに、なんと 3 メートルの長巻を試みることができた。
私は以前は全くできなかった新しい試みをたくさん行った。題材やスタイルに関係なく、視野と格局がどんどん広がっていくのを感じ、自分の能力にあまり簡単に限界を設けないことに気づいた。かつて恐れていたり抵抗を感じていたものも、深く理解することで、素晴らしいと感じるかもしれない。
例えば、比較的複雑な宋画は、以前の私が絶対に試みないものでした。以前は、私のせっかちな性格が大写意に向いていると思っていた。数筆で形似を求めず、神似を求める。耐えられない絵には、いい加減に数筆でぼかしてしまっていた。馬遠の『松下閑吟図』を描いているとき、状態に入った後、複雑な松の針や竹の葉を描くのがとても楽しいと突然感じた。一筆一筆の押し上げ、色を重ねていく過程は非常に癒され、リズムを見つけた後は、苦痛を感じるどころか、非常に爽快に感じた。自分自身の認識も更新され、こんなにせっかちな私でも心を静めることができることに気づいた。
以前は自分の快適ゾーンの中でさまざまな種類の絵を試みたこともあったが、今になって気づいたのは、無意識のうちに自分に多くの枠を設けていたことだ。
このような信念は、仕事や生活にも応用でき、自分の潜在能力の限界を試す勇気と忍耐を与えてくれるかもしれない。
絵の中で、好奇心に従って歩いたり止まったりする#
絵の中に没頭しているこの瞬間、心の雑念やイライラが消えたように感じる。私が考えるべきことは、次の一筆をどう描くかだけだ。墨の乾きや濃淡、筆の密度のリズム、空間の虚実の呼応を集中して感じる。このように集中して没頭する瞬間は、私にとって非常に貴重だ。
私は絵を描くことで心の底から湧き上がる喜びと満足感が好きだ。絵は現実の生活から離れた世界のように感じられ、私にとっては、浮ついた利己的な心を一瞬静めてくれることができる。内面に多くの力を与えてくれる。
幼少期に抑圧的な教育の中で育った私は、実際にはこのような正のフィードバックがかなり必要だったのだと思う。常に対抗的または迎合的な姿勢で何かを証明しようとするのではなく。
私はこのようなリラックスした瞬間がとても好きで、計画表の外で自由に空を持つことができる。強い目的意識を持たず、好奇心に従って歩いたり止まったりする。このような瞬間に、未来を恐れず、過去を思い出さない勇気が湧いてくるように感じる。
この現実から離れた瞬間、私は自由だ#
倪瓒のこの二つの言葉がとても好きだ：「私が言う絵描きとは、ただの逸筆草草で、形似を求めず、ただ自分を楽しませるためのものだ。筆を自由に使い、天真を適度に表現し、筆を力強く使うことが法を得ることだ…… 精を求めてはいけない、精を求めると工気が生じる。」
私が絵を学ぶ初めの動機もおそらくこうだったのだろう。昨年、再び筆を取り戻したが、あまり功利的な目的はなかった。結果をあまり気にせず、むしろその時期に仕事に引き裂かれ、崩壊しそうな自分を救い出すために、まるで命綱をつかむようにしていた。
模写が似ているかどうかはあまり気にしなかったので、逆にリラックスした心構えで、心理的な負担もあまりなく、自分に多くの束縛や制限を与えず、天秤座の細かいことにこだわる「完璧主義」を一時的に放下し、自分に対してかなり寛容になった。足りないところを削ることもなく、自己分析を過度に行うこともなく、むしろ筆を下ろし、試みることに対してより大胆になり、期待も高くなく、逆に過程の中で多くの驚きを得た。
絵がどうであれ、私は自分に言い聞かせる。「これが私の特徴であり、私のスタイルだ。絵を描くことにおいて、成果はなく、正しいか間違っているかもない。」このような正のフィードバックが、常に「白黒はっきり」とした「二元論者」の私の角を少し磨き、より寛容で多様になった。もはや自分を一つの基準で評価することもなく、無意識に自分を規律することもなくなった。
このようなリラックスした状態は、実際には私にはあまり見られない。私の生活や仕事の中では、目的意識が強すぎることが多く、急功近利で、浮ついていて、効率を追い求め、得失にこだわりすぎている。私はこれらの小さな変化が、絵画技術や美術史よりも私にとってより貴重で貴重なものであると思う。
だから、絵を描くこの現実から離れた瞬間、私は自由だ。この心構えは、生活や仕事にも徐々に移行できるかもしれない。他者を見て、自分を解放し、より寛容になれるように。
絵を描くことは、私が身につけている多くのラベルを取り除くことができることでもある。私はついにどの評価体系の中でも比較されることはなく、筆を取るとき、私はただの私であり、この瞬間、私はもはやどの学校のどの専攻の卒業生でもなく、どの会社のどの職員でもない。他人のニーズや考えを気にせず、自由に自分を表現することができる。まるで原点に戻るような感覚で、現実の生活のさまざまな煩わしさを忘れ、まるで陸游の「海鷗と私、二つの機を忘れる」のようだ。
これからも描き続け、もっと描きたいものを描く#
日々、速いペースの都市で働いていると、時々迷いや虚無感を感じることがある。しかし、絵を描くという情熱的なことが存在し、志を同じくする阿七のような友人がいることを思い出すと、私は気を取り直してお金を稼ぎ、貯金を続け、将来もっと多くの選択肢があり、自由に好きなことをし、かつての小さな夢を実現できることを願っている。自分の夢に投資することほど価値のあることはないと思う。
前年の冬、私は中信書店で魚山が彼の絵画の道について話すのを聞いたことがある。彼が古画からインスピレーションを得て、絵筆で消えつつある風景を記録し、山川湖海を旅し、それを絵に取り入れる様子を聞いた。最も嬉しかったのは、その時に彼に本の裏表紙に「野有蔓草」と書いてもらったことだ。
もしかしたら、その時に魚山の刺激を受けて、私は昨年から古画を模写し始め、美術史を学び始め、山に登り始めた。今振り返ると、あの時、郊外から街に出てその講演を聞いたことに本当に感謝している。
私は来た道を忘れず、描き続け、もっと描きたいものを描き続けたい。
これを考えると、私は力に満ちていると感じる。
最後に、過去に描いた絵の中からいくつかを選びました#
扇子#
この二つの扇子は、仕事を始めた年に描いたもので、書友への贈り物として描いた。描いているときは非常に緊張していて、少し震えていたが、幸いにも二人の書友から非常にポジティブなフィードバックをもらい、しばらく嬉しかった：
「親が描いた扇子はその記念的な意味が重く、墨が紙を通して印を残すのは本当に可愛い。」
「箱を開けた瞬間、私は驚きました。小さくて精巧で、控えめな中に詩的な気配があり、静かに香りが漂っていて、非常に素晴らしいです！」
書籍#
私が非常に好きな一組の作品で、小人と本の描き方は魚山の筆法を参考にしている。第二幅の詩詞は、秀麗筆で清道光年間の内府朱絲欄精写本の『詩経』を模写したもので、この古籍は書格というサイトで見つけたもので、そこで多くの美しい古籍を無料で見ることができる。サイトのホームページにあるこの紹介文がとても好きだ：
書格は自由でオープンなオンライン古籍図書館で、価値のある古籍善本や字画をオープンに共有、紹介、推薦することを目的としており、文化芸術作品のデジタルアーカイブ化を奨励しています。この計画を通じて、皆さんが現世に出現しにくい書籍や字画を自由に、無料で楽しむことができることを願っています。人類文明の進展を感じ取っていただければ幸いです。
第三幅は 2021 年に朝陽公園の北京書市に行った後に描いたもので、孔夫子旧書網のブースで偶然見つけた『桃花扇』の古籍がとても美しかったが、価格が高すぎたので、写真を撮って帰り、家で絵筆で描いた。『桃花扇』も私が非常に好きな作品で、特に印象に残っているのは李香君が桃花扇を血で染めるシーンです。ちょうど曹雪芹が『紅楼夢』で書いたように：
公侯の富貴な家に生まれれば、情痴情種となる；詩書清貧の家に生まれれば、逸士高人となる；薄祚寒門に生まれたとしても、決して走卒健仆となることはできず、庸人に駆使されることは甘受しない。必ず奇優名倡となる。前代の許由、陶潜、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳後主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、温飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游、最近の倪云林、唐伯虎、祝枝山、李龜年、黄幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛涛、崔莺、朝云など、皆同じ人である。
建築#
大学時代に『芥子園画譜』の古建築を模写したことがあり、西安で学んでいたので、時々古い建物を訪れ、好きな古建築を見つけると、それを描き留めることがあった。
仕事を始めて北京に来たが、こちらの文化資源も豊富で、最も印象に残った展覧会は清華芸博の「栋梁 —— 梁思成誕辰 120 周年文献展」で、展覧会を見た後、キュレーターの王南先生と読庫の老六の対談のポッドキャストを聞き、梁林のドキュメンタリーも見た。これにより、「栋梁」展についてより深く理解でき、梁思成の建築史に関する研究についても新たな認識を得た。
梁思成は建築家にとどまらず、文化遺産の保護を行い、中国の文化を継承し、国故を整理し、文明を再構築することを目指していた。このポッドキャストで言及された多くの場所は、将来的に私も訪れて絵を描くつもりだ。例えば、正定の宋代木構、天津の独楽寺観音閣、五台山仏光寺など……
その後、梁再冰の回想録『梁思成と林徽因』を読み、この本で最も感動したのは、梁思成と林徽因が李庄で過ごした日々で、生活がどんなに困窮していても、彼らの精神は常に誇り高く立ち続け、決して消えなかった。戦火の中で希望がない時代でも、彼らは自分たちの愛する建築事業を守り続けた。彼らは自分たちを文化を守る戦士と見なし、どんな貧困に直面しても、どんな苦痛を耐え忍んでも、後悔することなく、義務を果たした。
その後、私は建築学や都市計画に関する書籍を読み始めた。例えば、「梁陳方案」に関連して王軍の『城記』、梁思成の『図像中国建築史』、劉敦桢の『蘇州古典園林』、陸銘の『大国大城』や『向心城市』などを読み、読書の過程は体系的ではなく、深く理解しようとはしなかったが、私はこのような気まぐれで非功利的な読書がとても好きだ。
展覧会#
大学時代に陝西歴史博物館や西安碑林博物館でボランティアをしたことがあり、その頃から文博に興味を持つようになった。今でも陝博で好きな展示品を見たときの喜びを覚えている。毎回陝博に行くのに往復でほぼ 3 時間かかり、長い学期の評価の中で、ほぼ毎週 616 に乗って陝博に行き、開館から閉館まで文物を前に何度も練習した。
卒業後、北京に来ることを選んだのも、ここには文化芸術の雰囲気が濃厚だと思ったからだ。この 2 年間で、多くの忘れられない展覧会や古建築を見て、仕事の初年度に貯めたお金でカメラを買った。好きな文物を撮影できたときはとても満足だった。そして、これらよりも素晴らしいのは、文博という趣味を通じて出会った友人たちだと思う。
文物#
私は汪曾祺が『人間草木』の中で沈从文について書いたこの一節がとても好きだ：「彼はこれらの工芸品から労働者の創造性を見出した。彼がこれらの美しい形状、信じられない色彩、驚くべき精巧な技術に驚嘆するのは、人間への驚嘆である。彼が愛するのは物ではなく、人であり、工芸品に対する子供のような無邪気な情熱は人を感動させる。」
人物#
小学校のときに特に好きだった雑誌『児童文学』には、当時好きだった数人のイラストレーターがいて、彼らが文学作品に付けた手描きの挿絵を何度も見返していた。中学に上がると、『绘心』のような漫画本を読むようになり、雑誌や漫画本で漫画を模写し始めた。それが私の最初の意識的な絵画の啓蒙と探求だった。後に国画の興味クラスに参加し、振り返ってみると、これは偶然の産物であり、この道を歩んできたのは本当に偶然に満ちている。
その後、仕事を始めると、孔網で美しい書籍の表紙や挿絵の画像を集めることが多くなり、私のノートには関連するトピックを特別に設けた。私のノートのトピック分類の中には「文具」というものがあり、そこには私が良いと思った手帳や関連文具がたくさん保存されている。
これは子供の頃の小さな趣味への呼応のように感じる。当時は実現できなかったが、未来にはまだチャンスがあると感じている。一歩一歩進んで、描き続けたい。私が憧れているのは、歩きながら描くスタイルで、マザを持ち、科学毛筆と携帯水彩筆を持ち、手帳をポケットに入れて、いつでも取り出して描けるようなものだ。そして、そこで写生をし、出会った風景や人を描き出すことだ。絵を描く道をさらに進んで、もっと描きたいものを描いていきたい。
レシピ#
仕事を始めてから料理を学び始め、レシピを絵筆で記録するようになった。扶霞が『魚翅与花椒』の中で言ったように：「食べ物は非常に安全な楽しみであり、人々は恐れを感じることなくリラックスし、自由と慰めを見つけることができる。」食べ物の中で親しみのある味や記憶を探し続けることは、漂流する生活の中での一つの慰めかもしれない。
私にとって、これが食べ物の魅力だと思う。速いペースの生活の中で、すぐに麻痺することなく、息をつく瞬間に過去に戻ることができ、振り返ることで今のすべてを大切に思える。この道を歩んできたのは簡単ではなく、かつての生活や自然に対する好奇心を持っていた、情熱的で楽観的で勇敢な少女を忘れてはいけない。
都市は広く、ペースは速く、人は日々の生活に押しつぶされ、次第に原子化されていく。流れ作業のような仕事は、ますます標準化され、道具化され、「ネジ」となってしまう。このパターンは、無意識のうちに日常生活に持ち込まれることが容易で、私は長い間そうだった。時間を分単位で計算するほど、料理のような「散漫な」リラックス方法が非常に必要だった。
元旦の前に、私に夕日を撮ることが重要だと教え、しっかり食べることを教え、『小蔓菜谱』を更新するように言ってくれた。私はいつもそれを耳に入れず、自己を pua し続け、足りないところを削り続け、前に進む道で過去の自分を否定し続けていた —— 今の私が言う実用主義や功利主義の視点で、あまりにも「風花雪月」、「人間の煙火を食べず」、「理想主義」の自分を見ていた。
『あなたはかつて少年だった』の中で歌われているように：「時には、あなたはかつての日々を懐かしむが、天真が去るとき、あなたは一言も言わず、ただ手を振って、廃紙を捨てるように。」
後知恵で気づいたのは、食べ物は味覚の楽しみだけでなく、私が美しい記憶を保存するための重要な手段でもある。これらの親しみのある味は、私の中の怒りや焦りを和らげ、無意識にリラックスさせ、ペースを落として、今の美味しさを味わうことができる。また、生活の中には無数の困難や挑戦があるが、本当に多くの美しさもあることを思い出させてくれる。私は本質を忘れないようにしなければならない。
どんなに忙しくても、しっかり食べること。
日常#
友人との日常を絵筆で記録することがある。友情について、私は L がかつて私に言ったことを思い出す：「友人が重要で貴重な点は、あなたの過去を見守り、覚えていることだ。だから、ある日あなたが自分を忘れてしまっても、私はあなたを思い出させる。私は以前の自分が死んでも、友人の心の中に生き続けると思う。だから、私は友人の姿を思い出し、彼女を心の中に安全に住まわせることが、友人の意味だ。」
本当に幸運なことに、私の周りには、過去の私を覚えていてくれる友人がいる。あなたたちのおかげで、私は描き続けることができる。
私が迷っている分岐点や、放棄したいと思っている谷間で、友人たちが私に多くの励ましと肯定を与えてくれる。私は、決して一人で戦っているわけではないと感じる。だから、私のような人間が、一歩また一歩と踏み出し、自分の井戸の底の小さな世界から少しずつ抜け出すことができる。拾六便士の時にも、空を見上げることができる。
環境は変化しやすく、これは不確実な生活の中での一筋の確実性かもしれない。